In una terra in cui le leggende appaiono grandi, c'è qualcosa di silenzioso su un'enigmatica nuvola di fumo in un villaggio fuori mano
Di John Spurling
Luke Best Quando gli amici vengono a stare con noi nella nostra casa di Tyros in Arcadia, li portiamo ad alcune delle famose antichità del quartiere. La bizantina Mystra è l'altro lato di Sparta, a due ore e mezza di auto verso ovest attraverso le montagne dell'Arcadia e la valle del fiume Eurotas. Micene, palazzo dei Micenei - dove il re Agamennone, tornando vittorioso dalla guerra di Troia, fece un bagno e fu asceso lì da sua moglie e il suo amante - è a circa 90 minuti di auto a nord. Le possenti mura di pietra di un'altra fortezza micenea, Tirinto - dove nacque Ercole e da dove, per ordine del suo cugino cugino Eurystheus, si mise a esibire i suoi Dodici Labori - è a un'ora di distanza, vicino all'elegante città veneziana di Nauplia con i suoi tre castelli e la grande piazza Syntagma lastricata di marmo.
Un'altra mezz'ora d'auto oltre Nafplio, sulla costa nord-est del Peloponneso, è l'enorme anfiteatro antico di Epidauro. Qui, in estate, i 12.000 posti in pietra sono ancora pieni di pubblico per antiche tragedie e commedie greche, i grandi originali di tutto il nostro dramma. Fuori stagione, la maggior parte dei visitatori salgono in cima ai 55 livelli di posti, mentre alcuni rimangono al di sotto nel mezzo dell'orchestra circolare per testare l'acustica straordinaria facendo cadere una moneta o colpendo una partita per quelli in cima a sentire. Gli spiriti più audaci cantano una canzone o recitano un verso. In una recente visita ho dato loro "O Mistress Mine" di Shakespeare e uno dei nostri ospiti ha cantato il primo verso.
Ma l'episodio più memorabile di questo viaggio per me è stata una tappa che abbiamo fatto in un piccolo villaggio chiamato Giannouleika al ritorno dal teatro. All'esterno di una delle case accanto alla strada è appeso un grande cartello in inglese: "TUBI FATTI A MANO". A dispetto dei consigli medici e governativi, sono stato un fumatore di pipa per tutta la mia vita da adulto, già proprietario di due bellissime pipe curve di questo negozio, e in questa occasione era stato commissionato da un amico in Inghilterra per comprarne uno. Il negozio non è altro che una piccola finestra quadrata incastonata nella parete della casa, con ripiani di tubi di tutti i colori, forme e dimensioni, e quando suona un campanello accanto a lui, il proprietario o la moglie o il figlio escono dalla casa, sblocca la finestra e ti vende la pipa scelta sul posto.
Questa volta è stato il proprietario stesso, George Stefanou, e quando ho scelto una pipa brillante e rosso scuro per il mio amico, ho chiesto se potevamo vedere il laboratorio. Era una piccola e oscura dependance fuori dal cortile dietro la casa. Sul pavimento c'erano barili di tubi semilavorati, che emergevano ancora dai loro pezzi originali di legno di radica stagionato color marrone chiaro. Sul banco da lavoro c'era un piccolo tornio elettrico, e il signor Stefanou si offrì di rinnovare le due vecchie pipe che avevo con me. Mentre lo faceva, strappando gentilmente il deposito di catramosi attorno alle ciotole, trattando la superficie con cera e vernice e un lucido finale, ci disse che aveva imparato il mestiere a Toronto, producendo 100.000 pipe all'anno. Ho capito bene la figura? Sembra mitico come Agamennone e Ercole. Potevano esserci così tanti fumatori di pipa in tutto il Canada? E lui stesso ha fumato una pipa? Molto raramente, ha detto, e suo figlio non lo ha fatto affatto.
Lo stesso Stefanou raccoglie le radici in radica da cui sono state ricavate tutte le sue pipe, e devono venire dalle alte montagne, poiché non ci sono rovi nelle colline più basse intorno al nostro villaggio. Andammo via con due tubi rinfrescati e due nuovi, perché non potei resistere all'aggiunta di un'altra bellezza semicircolare per me, e mi fermai un po 'più avanti a guardare un ponte in pietra micenea con un caratteristico arco a sbalzo, simile a quelli sopra gli ingressi alle grandi tombe di alveare a Micene.
Ma ora sia il ponte che il negozio di tubi sono stati scavalcati da una nuova carreggiata a Epidauro. Meglio per lo sciame di pullman e per i visitatori più strapieni delle macchine che per la vecchia strada stretta e tortuosa che attraversa i villaggi, meglio forse per la maggior parte dei loro abitanti, ma non così buona per George Stefanou. Ha anche un negozio nella piccola città di Ligourio, ma anche questo è stato aggirato; spera di aprirne un altro a Nauplia. Nel frattempo, se qualche fumatore di pipa sta leggendo questo, potresti preferire prendere la vecchia strada per Epidauro e fermarti alla finestra di Giannouleika.
Il nuovo romanzo di John Spurling "Le Diecimila cose", sulla vita del pittore cinese Wang Meng durante la caduta dell'impero mongolo, è pubblicato da Duckworth Overlook. Nel suo prossimo libro, 'Notti arcadiche', ripercorre alcuni dei miti greci.
Questa funzionalità è stata pubblicata per la prima volta in Cond? Nast Traveler Novembre 2014