Quando catturi solo i punti salienti perfetti, tutte quelle cose divertenti, preziose, importanti che fanno davvero un viaggio possono scivolare attraverso le fessure. Danny Wallace approfondisce i diari della sua infanzia per trovare gioia non filtrata
Di Danny Wallace
Stile e cultura
Capodanno in tutto il mondo 2019
(Ciò detto, per qualche ragione tu sempre sempre ho scattato una foto di quello che avevi a cena la tua prima notte di vacanza. Sempre. Tutti seduti intorno al tavolo da pranzo del ristorante dell'hotel, già scottati. E anche se tutto ciò che avevi era uovo e patatine. Queste cene di hotel di prima notte sono un punto fermo degli album fotografici delle vacanze britanniche. Un giorno, infatti, spero di curare un libro da tavolino troppo costoso, composto interamente da immagini di altre persone dei pasti delle vacanze di prima notte degli anni '80 e '90, forse chiamati Uova e patatine straniere - ma non lo farò mai, perché solo io lo comprerei e, come ho appena detto, è troppo costoso).
Quindi, come unico figlio, e con non molto da fare e nessun bambino con cui farlo, ero solito scrivere cose nel diario delle vacanze.
Ne ho ancora alcuni. Ne ho inciampato di nuovo di recente. Avevo appena compiuto 13 anni. Comincia con un senso di profonda eccitazione.
"Domenica 31 dicembre 1989 (capodanno !!!!)
Andiamo in Spagna! Abbiamo preso un ascensore per l'aeroporto con Jimmy, il nostro vicino! Siamo arrivati all'aeroporto di East Midlands e stavamo per fare il check-in quando ci siamo resi conto che qualcuno aveva dimenticato il passaporto! Oh no !!! Ce n'è sempre uno !! Era mamma! '
La prima cosa che mi rendo conto è che devo aver ricevuto delle quote in punti esclamativi per Natale. Ma la seconda cosa che capisco è che non ricordo che mia madre abbia dimenticato il suo passaporto quel giorno. Non ho idea di come abbiamo recuperato. Jimmy ha avuto il tempo di tornare? Posso solo supporre che il nostro volo debba in qualche modo essere dovuto a mia madre che insiste durante tutta la mia infanzia che arriviamo all'aeroporto almeno quattordici giorni prima.
Ma siamo arrivati in Spagna, come dimostra la prossima voce, che, sebbene mantenga il suo senso di profonda eccitazione, è in qualche modo indebolita dal contenuto.
"Lunedì 1 gennaio 1990 (capodanno !!!!)
Stamattina ero malato! Il mio letto crolla quando ci si siede sopra. È cooolto. Abbiamo solo acqua tiepida nella vasca da bagno e la piscina è più simile a uno stagno fatto di acqua verde viscida. Probabilmente ha un sacco di malattie in esso. Urgh! Divertente! L'ascensore e il telefono sono fuori uso e la sala TV è piena di marciumi! Tra i lati positivi ci sono noccioline gratuite in reception !! Ho passato il pomeriggio a lanciare sassi su una tavola di legno! DIVERTIMENTO!!!!'
O ero un bambino molto ottimista, o ero un po 'semplice.
Ma adesso mi sono ricordato di quelle noccioline gratis alla reception, mentre leggevo quella voce. Prenderò enormi manciate di loro. Forse è per questo che ero malato. Ma non mi è mai sembrato che ci fosse un addetto alla reception o qualche poliziotta che mi fermasse. E adesso ricordavo anche la piscina. La vera delusione della piscina. Tutto quello che attendo con impazienza quando sei un figlio solo in vacanza è la piscina. Nel momento in cui ti rendi conto che la piscina dovrebbe essere condannata è nel momento in cui ti rendi conto che i tuoi genitori lo useranno come una scusa per prenotare una serie di scomodi viaggi in pullman non climatizzati e gite di un giorno ai monasteri o ai musei regionali dell'ufficio postale quattro ore lontano.
E adesso? ora mi sono ricordato di un fastidioso viaggio in pullman non climatizzato per un monastero a quattro ore di distanza, e mio papà che comprava una maglietta di tre taglie troppo piccola per me, e ho notato che c'erano gatti ovunque. Ho adorato i gatti. I gatti hanno fatto il giorno.
Tutti questi ricordi bizzarri, minuscoli, a base di gatto di un viaggio a cui non avevo pensato da anni.
E mentre sfogliavo questo diario, e uno o due altri, ho trovato più ricordi di cose che non avevo raccolto da anni. Bei ricordi sepolti sotto l'idea generale della vacanza. Ho letto di stare in un vecchio mulino ad acqua in Scozia con il mio amico Alex, per esempio. Ho ricordato il luogo, il tema, l'idea di esso; solo non i piccoli momenti. Avevo dimenticato le pizze bruciate perché eravamo troppo occupati a far galleggiare i nostri uomini d'azione lungo il flusso veloce e freddo all'esterno. Avevo dimenticato l'enorme cane nero che aveva preso abbastanza brillantezza per Alex e cercò attivamente di accoppiarlo con lui, molto contro la sua volontà, mentre crollavo contro un termosifone e piangevo dalle risate. Solo ora ricordavo per la prima volta da decenni i primi cavalli che cavalcavamo attraverso le colline - il mio apparentemente chiamato "Hallowe'en" e Alex il "Sugarlump" profondamente umiliante - entrambi hanno scelto immediatamente e inspiegabilmente di lanciarsi pieno di galoppi, i secondi due ragazzi di nove anni si arrampicarono innocentemente, come una specie di versione junior di Slicker di città.
Tutte queste cose che avevo dimenticato. Ciascuno ero felice di ricordare.
Quando viaggi, masterizzi un'immagine sul tuo disco rigido di grandi cose. I punti salienti Le storie di copertina. Ti ricordi il Grand Canyon o la Torre Eiffel o i momenti da cartolina scattati fuori dalla tua lista.
Non ti ricordi subito di bruciare una pizza in un mulino. Non ti ricordi immediatamente che tua madre si è dimenticata del suo passaporto o dei gatti che hanno salvato un viaggio in pullman. Dimentichi completamente il fine settimana che hai passato a prendere in giro il tuo amico chiedendogli se gli manchi Sugarlump o se vedrà di nuovo quel cane.
Penso che siamo in pericolo di documentare solo le cose che abbiamo pensare ci piacerebbe ricordare. Le cose che dipingono il nostro viaggio nel modo in cui pensiamo al viaggio dovrebbero essere andato. Le cose che avresti Instagram. Ma significa che rischiamo di trasformare quei ricordi in un pacchetto di luci stilizzate o in una rivista, quando ciò che lo rende reale e importante sono i piccoli ricordi quotidiani che scivolano tra le fessure. Spesso, le cose che rendono memorabile il tuo viaggio sono quelle che dimentichiamo, forse perché erroneamente scegliamo di farlo. Quelli apparentemente inutili, forse perfino, sulla carta, noioso dettagli che - se presi e messi insieme - costituiscono un insieme meraviglioso.
Le prossime vacanze, farò scrivere ai miei figli. Voglio dire, continueremo a prendere i nostri telefoni e fare un sacco di foto. Non siamo selvaggi. E ci sarà, inoltre, una nuova regola d'oro infrangibile: mai cancellare la foto del pasto che hai avuto, la prima notte in albergo. Anche se sembri scottato dal sole. E anche se è solo uovo e patatine.
Non sai mai cosa ricorderai per questo.
Danny Wallace? Come sfruttare al meglio un ritardo dell'aereo
Consigli di viaggio
Danny Wallace? Come sfruttare al meglio un ritardo dell'aereo
Danny Wallace? La rinascita di Dundee
Scozia
Danny Wallace? La rinascita di Dundee
Come Instagram sta rovinando il viaggio
Arte e cultura