Danny Wallace? Come non sembrare un turista

Nessuno vuole sembrare un turista. Ma quanto lontano dovresti andare per adattarti alla gente del posto?

Di Danny Wallace

Alcuni anni fa, un uomo in un bar in una terra straniera ha detto forse la peggior frase che qualcuno mi abbia mai detto.

Era vestito con una camicia da boscaiolo, perché si è scoperto che era un boscaiolo, ed è così che hanno preso il loro nome.

Era pomeriggio inoltrato e noi eravamo nella piccola città di Wallace, nell'Idaho, seduti su sgabelli rigidi sul bancone dell'immersione locale, ed eravamo circondati da strani animali imbalsamati. Questo, mi disse, era un bar per cacciatori. C'era un alce, un orso, un cinghiale e un castoro che qualcuno aveva messo il rossetto e un vestitino verde.

E poi quell'uomo ha detto le parole che mi tormentano ancora.

"Non c'è niente di meglio che prendere i capelli da una ferita che hai fatto tu stesso."

Lo so. Per favore non smettere di leggere.

Penso di aver quasi annuito e ho detto "Sì". Non sono sicuro del motivo per cui ho detto Yep. Letteralmente nulla della sua frase ha suscitato alcun appello per me. E ci sono molte cose che avrei potuto dire invece. Penso che il capo tra loro sarebbe stato "Penso che tu possa aver confuso le parole" niente di meglio "con le parole" niente sarei più felice di vivere la mia intera vita mai nemmeno una volta ".

Ma non l'ho detto, vero? Ho solo un mezzo annuito e ho detto "Sì", come ho capito, come me avuto era come strappare i capelli da una ferita che mi ero fatto precisamente il tipo di cosa che ho fatto per rilassarmi.

Ho agito in questo modo perché non volevo cadere nella trappola del "turista".

Il tempo era, si vedeva un turista che si allontanava di un miglio. Avevano una macchina fotografica enorme, per prima cosa, o indossavano un manico che avevano comprato da un mercato, pieni di mazzette di denaro e una mappa che era il doppio delle dimensioni. Al giorno d'oggi, il tuo telefono fa tutto questo per te. E ai vecchi tempi, sapevi che qualcuno era un turista perché lo avrebbero fatto subito dire erano un turista. "Siamo di Luton!" avrebbero annunciato. "Qui non è come Luton!"

L'ho fatto anch'io. 'Vengoda Londra!' Direi, come se fossi da uno dei seicento milioni di posti che ovunque io fossi non era mi ha reso una perla esotica deliziosa e desiderabile; come se fossi l'unica persona di Londra che avesse mai osato avventurarsi nei mari violenti per arrivare fino al Mickey's Pub di Malaga.

Ma ora, penso, le persone non vogliono essere turisti. Vogliono essere cittadini globali. Vogliono confondersi con la gente del posto, essere saggi e colti, e scattare foto di colazioni straniere in modo che i loro follower di Instagram piangano lacrime di gelosia grasse nei loro Shreddy pre-ufficio. (Turisti ordina l'inglese completo. Cittadini globali seleziona il sopas de cavalo cansado, fare una foto veloce, poi ordinare l'inglese completo.)

E così è stato per me.

A Wallace, Idaho - una città che avevo comprato un biglietto perché a) Condivido il suo nome, e b) fa davvero l'audace e impressionante affermazione di avere un tombino in città che segna il centro stesso dell'Universo - Ho fatto non voglio distinguermi. Volevo mimetizzarmi. Non osservare, ma impegnarsi. Questo è ciò che fa un cittadino globale.

Quindi ero già andato tutto fuori quel pomeriggio. Mi ero trasformato in una camicia a quadretti nella mia stanza d'albergo, perché avevo notato che la maggior parte degli uomini di questa città li indossava. Puoi essere chiunque tu voglia quando sei in viaggio, e volevo sembrare come un logger occhialuto, un boscaiolo con quattro occhi, un vero uomo.

Il problema di essere un vero uomo è che gli altri uomini dicono cose come: "Non c'è niente di meglio che strappare i capelli da una ferita che hai fatto tu stesso".

A Londra parlano solo di tapas e birra artigianale.

Il che mi ha portato alla mia prossima sfida. Cosa bere, più tardi quella sera, per adattarsi con uomini veri, in un vero bar, nella vera America dei piccoli centri.

(Non hanno fatto i Foster).

"Che cosa stai facendo?" Ho chiesto a un uomo accanto a me, anche se sospettavo che la risposta potesse essere "Tutto".

Che è quando è successo qualcosa di magico. Da un lato, un piccolo gruppo di cacciatori che bevevano birre e cacciatori di insegne mi ha fatto un cenno di assenso e, mentre lo facevano, ho sentito le parole 'darlo a quel ragazzo se lo vuole'.

C'erano due modi per prendere quella frase. O stavo per essere preso a pugni, o stavo per essere ricompensato. Uno ha avuto in assoluto più appeal rispetto all'altro.

Il barista si diresse verso di me, schiaffeggiò un bicchiere sul bancone e lo fece scivolare verso di me, poi mi versò un colpo. Ha sorriso e mi ha detto di tenerlo tranquillo. Mi è sembrato strano, perché ho spesso trovato in vacanza che sono le persone a fare gli scatti più rumorosi.

La bevanda si è rivelata la preferita di un cacciatore. Era chiaro di luna. E a questo punto della recente storia americana, il chiaro di luna era ancora illegale.

Bene, questo è stato un momento per testare la mia risoluzione britannica e il naturale senso di rispetto dell'autorità. Sollevando questo piccolo bicchiere alle mie labbra, diventerei un trasgressore. Un cospiratore in un crimine da bar. Sarei? un fuorilegge!

Ma sapevo anche che a un certo livello, attraverso nient'altro che indossare una camicia a quadri in un posto dove altri uomini indossavano camicie a quadri, ero stato accettato.

Non ero un turista - come potrei essere ?! - e non ero nemmeno un cittadino globale.

Ero qualcosa di molto più grande su questa nuova dimensione del turismo che stiamo sviluppando: ero un temporaneo Locale.

Ero qualcuno di cui fidarmi con un segreto illecito. Per essere incluso nella cerimonia delle cose. Facevo parte del gruppo, anche se stavo in piedi da un lato.

E così iniziò un breve e pericoloso viaggio di scoperta di sé alimentato interamente dalla luna di luna - che sebbene possa avere guardato molto simile alla benzina, in realtà assomigliava molto al diesel.

Il barman, ascoltando il mio accento e rendendomi conto che questo potrebbe essere il primo per me, mi ha avvertito di 'The Burn'. Non ha bisogno di essersi disturbato. Ero già abbastanza dolorante. Avrebbe dovuto anche avvertirmi che i miei occhi avrebbero iniziato immediatamente a fluire e avrei iniziato a calciare involontariamente la barra, come un cavallo pazzo.

Ma mi ero impegnato ora. Ero dentro. Solo un ragazzo del posto in una maglietta locale che gridava gli occhi al locale.

Vorrei poter ricordare di più su quello che è successo quella notte, ma il chiaro di luna è una bevanda estremamente forte, e ho scoperto che c'è onore tra i criminali come me.

Tutto quello che dirò è che viaggiare ti fa risaltare dalla massa, ma a volte vuoi abbandonare quella telecamera sovradimensionata e ritrovare la strada.

Questo, e spero che nessuno di noi debba mai strappare i capelli da una ferita che ci siamo fatti.

Perché nonostante quello che potresti sentire da un uomo seduto accanto a un castoro in un freddo pomeriggio d'autunno, quasi qualunque cosa è meglio di così.