Un ex monastero nascosto, in rovina, con il suo hotel, si rivela essere il miglior nascondiglio e posto di vedetta per il nostro scrittore
Di Antonia Quirke
Illustrazione di Andrea D'Aquino
Andrea D'AquinoHo visto per la prima volta il Priorato di Llanthony per caso. Perso nella valle più orientale delle Black Mountains in un sabato incredibilmente caldo, il mio percorso confuso lungo vicoli densi di tremolanti digitali - tropicali nella loro profusione, i loro steli gonfiati alti quasi un metro - si trasformarono improvvisamente in un tunnel buio e lunare di agrifoglio alberi che conducono fino a un campeggio senza tende e un escursionista che mangia un pacchetto di patatine nel bel mezzo di una magnifica rovina agostiniana.
Il posto era, è, oltraggiosamente bello. Nascosta tra le verdi e ripide colline primordiali, questa era una volta il più grande edificio medievale del Galles, con un misto di archi normanni a testa rotonda risalenti al 12 ° secolo e gotici a punta, e un'alta torre rivestita di edera, frastagliata ma ancora in piedi, sembra un qualcosa costruito in un sogno ad occhi aperti, una memoria metà falsa e mezzo fantasizzata rappezzata insieme dai film di Bresson e dalle poesie di Shelley. Una sede del potere, un vero Tintagel dal 1108 fino alla Riforma, il priorato è stato abbandonato, o in mani private, e collasso, da quando la grande finestra ovest cadde proprio di fronte a un viaggiatore nel 1803.
Attualmente è di proprietà e amata dalla novantacinquenne Mrs Knight, che vive nei terreni (il padre l'ha comprata per una canzone dopo la guerra), e chiunque passa può girovagare per la rovina gratuitamente o bere nella pietra pub che occupa il seminterrato dell'ex alloggio del priore, ora il Llanthony Priory Hotel. In estate, gli escursionisti passano attraverso le tasche per le note piegate di cinque sterline per concedersi il lusso di Magnum e uova in salamoia; in inverno, lottano per chilometri per assaggiare la sua zuppa di formaggio e broccoli storica del mondo.
Sono passati anni prima che io sapessi che in realtà puoi stare in cima alla torre: è la stanza da star del minuscolo hotel. Una sera tardi, esattamente otto estati dopo che l'avevo avvistato per la prima volta, la padrona di casa mi caricò con le mie borse una vertiginosa spirale di gradini di pietra normanna. "Sei stato a una festa?" lei chiese. "No, Londra." Tirò un enorme sospiro di consolazione mentre noi continuavamo a salire, oltrepassando le porte rovinate e gli angoli ragnatele, afferrando un vaso da camera edoardiano da un bagno lungo la strada ("una volta che sei lassù, starai lì") fino a lunghi minuti dopo Finalmente la scala si aprì in una stanza perfettamente rotonda e accogliente con un letto a baldacchino e una finestra a piombo nascosta a livello del pavimento.
La proprietaria annusò l'aria. Ho contrabbandato un biryani di pollo da Abergavenny e non ero sicuro che fosse permesso, ma con la pazienza di qualcuno che aveva smesso di servire la sua pasta al bar alle 21, mi ha lasciato fare. Seduta sul pavimento vicino alla finestra segreta, mi chiedevo quante cene di pollo fossero state mangiate in questa stanza, forse da abati che lanciavano coloratissimi giuramenti ai contadini. Volevo un drink ma ero troppo pigro per affrontare i gradini, e comunque mi godevo l'oscurità e la calma immacolata. Il posto, pensavo, sembrava vecchio. Molto più antico della religione. Ritorno a qualcosa di più universale, a cose superstiziose ma profondamente rassicuranti come il suono delle pecore da qualche parte oltre la notte che fanno un lamento misterioso.
Al mattino, svegliarsi per ingoiare bombe da sub dai loro alti nidi, per un momento ho pensato che fossi nel sud della Spagna. Per tutto il giorno mi distesi sul pavimento guardando fuori dalla finestra, trafitto dall'intima vallata al di là, con i suoi campi colonizzati da ranuncoli e papaveri in grandi strisce divergenti. Nel pomeriggio, spiando per anni su una famiglia di escursionisti sui bassi cumuli di erba molto in basso, proprio nel luogo in cui un tempo erano stati confessati i difetti e assegnate le penitenze, pensai con orgoglio che potevano essere solo le isole britanniche. Solo qui i girelli hanno un'orchestra così poco educata contro il tempo.
Una pioggia media si insinuò nella navata sud caduta, ma la famiglia non si tirò indietro. Se fossi stato in grado di abbassare un cesto di biscotti giù a loro, lo avrei fatto.Questa è la stanza più romantica del paese, sono rimasta, emergendo solo molto più tardi per una cena di ultimo ordine di stufato e sidro e una passeggiata nel terreno nero, dove centinaia di passeri si riparavano sotto archi nudi, facendo clic sui loro becchi con grossi insetti gallesi, e dove alle 23:00 la signora Knight si fece strada in stivali di gomma attraverso il groviglio struggente e struggente delle vecchie pietre, a letto.
Llanthony Priory Hotel, Monmouthshire (+44 1873 890487). Doppio da? 85, compresa una colazione gigantesca. Bagno comune. L'apertura invernale (da novembre a marzo) è solo nei fine settimana. Camera da letto della torre non remotamente adatta ai disabili. Bar aperto a tutti. Cibo caldo fatto in casa di prima qualità servito.
Questa funzione è apparsa per la prima volta in Cond? Nast Traveler Ottobre 2014