C'è qualcosa che succede con i bambini. Non riesco a capire quando è iniziato. Ma siamo finiti qui in giardino, urlando le nostre frustrazioni a saltatori che mi sono ficcati in bocca. Mi è sembrata una buona idea all'epoca, per fermare tutti i battibecchi costanti, perché ognuno di loro si alternasse e dicesse, con calma e tranquillità, cosa li infastidisce gli uni degli altri, poi urla per rilasciare. Ta-dah! Ma l'elenco dei fastidi è andato avanti e avanti, e alcuni di noi stanno piangendo - soprattutto me - e ora sto urlando per farli smettere, e non ho nemmeno un saltatore.
Queste erano le mie persone. Non c'era niente che amassi più di un weekend con la mia gente: sushi e film naturalistici il venerdì sera; seguito da una galleria mattutina; pranzare da qualche parte in una strana parte della città; Sabato sera vicino al fuoco e urlando alla televisione; Domenica arrosto in un pub con Shirley Temples, e libri da colorare, e Uno, e sorride.
Capisco perché l'adolescente è diventato un adolescente, ma perché il bambino di nove anni e il bambino di sette anni diventano adolescenti esattamente nello stesso momento?
E ora nessuno mi sta aiutando a trasportare il sistema solare. Un progetto scolastico del sistema solare che ha richiesto - per lo più a me - almeno tre settimane per la costruzione. Saturno ha perso i suoi anelli, Nettuno è rotolato in una pozzanghera e Venere - sempre un seccatore dal momento che, per qualche motivo, invece di farlo fuori dalla cartapesta? come gli altri pianeti, abbiamo dipinto una cipolla - sta causando l'inarcamento del sistema stesso.
"Tieni la colla," sto sussurrando al piccolo mentre trasporto l'enorme congegno di cartone nel parco giochi dei bambini che guardano. 'Non lasciare che Giove sia il prossimo!'
Alla fine troviamo il laboratorio di scienze e ho messo giù il carico imbarazzante. Guardo le mie figlie un po 'sconvolte, ma docilmente trionfante. 'Voglio solo andare in classe', dice il piccolo, costernato. 'E siamo in ritardo - di nuovo. Siamo sempre in ritardo. "Sbrigati allora! Dico dolcemente, ma mentre mi chino in avanti per baciarla, lei si ritrae, guardo il bambino di nove anni con un comico compiaciuto del mio occhio, ma lei non restituisce il look. ha ripetuto la sua alta coda di cavallo per tre volte ha tolto di nuovo l'elastico - di nuovo. "Vorrei che tu non avessi portato a questo stupido progetto, è così fastidioso ed è terribile."
Mi guardo attorno nella stanza degli altri sistemi solari. Gli altri sistemi solari, realizzati con luci lampeggianti e tubi in rame e infinite parti mobili, sono ovviamente di gran lunga superiori. Mi rivolgo ai bambini con un'espressione come per dire, beh, almeno abbiamo dato un colpo. Ma entrambi sono andati.
Questo è il nuovo numero di Cond? Nast Traveler. Per coloro che prenderanno un anno sabbatico a Byron Bay e daranno vita a un marchio di abbigliamento per bambini, che pubblicizzeranno sui social media con enormi consensi internazionali, finanziando così uno stile di vita sensazionale di profondo estetico e arricchimento profondo con splendidi bambini che, a loro volta, fuori, non sono proprio loro.