La lettera del redattore Una festa è sempre festa

Di Melinda Stevens

Lettera del redattore, numero di giugno 2018

Il giorno in cui siamo partiti per il villaggio di Samburu l'odore della pioggia è nell'aria. Una freschezza che sconfina in un brivido, lo shock muschiato di un terreno caldo schiaffeggiato. La strada, l'unica strada, è in uno stato pieno di rocce e avvallamenti che ci fanno sobbalzare. Tutti sono silenziosi e guardano il paesaggio, la Terra, che in questo momento non assomiglia più a una limitata tavoletta di terra, circondata da una vasta circonferenza di cielo più liquido dell'aria, nuvole che cadono in cascate non appena sopra ma sotto L'orizzonte.

Uno sciacallo trotterella davanti a noi. Uno struzzo scuote le sue piume per rivelare il rozzo colore rosa della sua mole. E poi, più o meno un'ora dopo, tra la febbre dei cespugli di acacia, le loro spine che spuntano come le illustrazioni di composti chimici, appare un uomo in uniforme militare, un gran sorriso sul volto. È alto come un gigante! Una casa! Un punto esclamativo con lo schienale diritto di un uomo! 'Jambo!' dice, accompagnandoci con un gesto delle sue mani.

Non sono sicuro del motivo per cui non li vedo all'inizio, considerando lo scoppio di neon fresco e lievissimo di luce quando lo faccio. Prendiamo un respiro. Il veicolo si ferma. All'inizio, ci fermiamo. Volti che guardano volti, volti che guardano scarpe, fatti di pezzi di pneumatici con bande in cima, che fissano le mosche sui volti, e mosche negli occhi, e cinture di paillettes luccicanti, e collane del colore e della misura degli anelli di Saturno, e gonne come il morbido graffio dei pennarelli, i bottoni bianchi attaccati ai lobi delle orecchie, le scie sottili di catene dorate attorno al mento e una fila su una fila di bracciali a strisce tese come serpenti, velenosi e brillanti come una puntura.

'Hoo haaa', canta i guerrieri che danzano in un cerchio vicino, sollevando il terreno. "Hoo haaa", cantano, il suono che esce direttamente dalla canna del loro petto, i colli che guizzano in avanti e indietro a metronome all'unisono. Le ragazze e i bambini si dilettano tra i giovani uomini, come anelli di kool elettrici su un tronco d'albero trippy. "Hoo haaa", piangono.

Ad un certo punto, una ragazza porge la mano alla nostra tranquilla confusione di bambini. Si ritirano, ridacchiando e timidamente. Ma poi ci sono più mani e più mani sono difficili da resistere. Prima è un bambino che trova il ritmo della danza, poi è un altro. Presto la maggior parte di loro balla in tondo, ridendo e gettando la testa all'indietro, mancando passaggi, trovandoli di nuovo, spingendo le mani per afferrare altre piccole mani nel circuito a spirale per raccoglierle e spazzarle via lungo.

La notte sta cadendo. Una ventina di fulmini sfiora il cielo. Il tuono irrompe in un basso gemito. Un nonno si appoggia sul suo bastone, giocherellando con il suo singolo dente, un giovane guerriero con una gamba piegata al ginocchio si appoggia a un basso e spavaldo-liscio contro la sua moto, la fatica della madre-si agita attorno al gruppo danzante, bambini addormentati legati al loro spalle, sentinelle in sordina.

È ora di andare a casa, gli adulti sono stanchi. Ma il vortice danzante è resistente. "Dai, è tardi," imploriamo dapprima, gentilmente, e poi a volume. "È davvero tardi! Ci prenderemo nella tempesta!
Ma anche i nostri figli più mansueti, e i più piccoli del villaggio, si sono uniti al gruppo in modo che il cerchio si sia gonfiato e rotto le sue sponde. 'Adesso basta!' gridiamo. Ma i loro occhi sono stellati e le loro orecchie non sentono, e loro fischiano e schiamazzano in quello che ora è diventato un gorgo selvaggio di colore arcobaleno e polvere.

Questo è il nuovo numero di Cond? Nast Traveler. Per coloro che sanno - se sei in un villaggio di Samburu nel mezzo del Kenya o nella discoteca Cinderella Rockefellas di Margate - che una festa è sempre una festa, gli adulti vorranno sempre tornare a casa e i bambini vorranno sempre rimanere fino alla fine gloriosa.

Per vedere i video di The Samburi party, vedi @condenasttraveller su Instagram.