Non c'è niente come un treno. Nonostante i tentativi di ultimo marito di mio marito di prenotare i voli EasyJet per la Scozia, siamo arrivati al dormiente. Il treno dormiente dei sogni. E non potrei essere più felice. Il mio desiderio di viaggiare in questo modo corrisponde direttamente allo stato della mia vita quotidiana. Più veloce, rumoroso e più furioso il mio programma, più desidero il rumore meno veloce, meno furioso e meno rumoroso della 9.15 a Dunkeld & Birnam.
Che cosa si tratta dei treni? Mentre la connessione scozzese ha una potente nuvola di glamour, il viaggio in treno che ho fatto dal Sud Africa allo Zambia su Rovos Rail per l'eclissi lunare del 2001 è stato probabilmente più sensazionale. Quel treno era stato preso privatamente per l'occasione da un amico della mia famiglia, un esteta brillante e affascinante che ha il suo covo di oppio e guida una limousine Armstrong Siddeley d'epoca in giro per l'Uruguay. In effetti, tutta la mia famiglia era su questo treno. E il viaggio avvenne la settimana prima che mi sposassi.
A mio marito piace ricordarmi come ha fregato mio padre durante uno dei nostri file incessanti e come mio padre ha detto che non mi avrebbe accompagnato lungo il corridoio. Questo non ne ricordo. Nella mia testa, tutti i viaggi che ho mai fatto sono ricordati come una specie di manto nevoso celestiale di luccichio sospeso, brillantezza catch-the-light. Potrebbe essere il mio superpotere.
L'unica altra volta che abbiamo preso il dormiente era di stare con gli stessi amici che vedremo ora. Siamo arrivati sulle Highlands scozzesi all'alba per trovare una Land Rover malconcia nel parcheggio. La chiave era nascosta su una ruota anteriore, anche se mancava il parabrezza e i fari non funzionavano. Quindi mettemmo le coperte in ginocchio, accendemmo le torce e guidammo attraverso la neve che cadeva sul ghiaccio del nostro amico, selvaggio e lanoso su una pista lunga e tortuosa. Era un tempo di sconcertare e scuoiare conigli e vino rosso e fango e il Il vicario di Dibley e pic-nic barbecue in tempeste in rovina. Il nevischio orizzontale quasi continuo sembrava cancellarci dal fetore delle nostre preziose abitudini urbane. Era la risposta perfetta e gioiosa alle nostre sciocche vite da corsa. Sembrava una medicina.
Quindi ho ipnotizzato il dormiente, come è mio solito? No! La notte è nebbiosa mentre partiamo, spessi come calzini, la stazione ferroviaria affollata e occupata dal corpo. Ci dirigiamo verso la piattaforma dove troviamo le nostre cabine e le nostre cuccette e quelle lenzuola lavate e croccanti - proprio come le ricordo io! - con una certa freschezza secca che è infinitamente confortante. C'è un pacchetto su ogni letto contenente una maschera per gli occhi, tappi per le orecchie e un piccolo quadrato di sapone. L'ispettore del biglietto - che indossa una giacca così adorabile che istintivamente mi passa la mano sul risvolto, sia per la sua sorpresa che per la mia - è del tutto accomodante e delle dimensioni di un gigantesco formaggio Edam. Prende i nostri ordini per la colazione per cioccolata calda e biscotti. La carrozza ristorante è piena di chiacchiere e bicchieri tintinnanti, e mentre saliamo, il treno salta e scuote come una cucina viva di pentole e padelle. Siamo in movimento! E avventure - slittando attraverso paludi, barcollando nella notte, giochi giganti di calcio, lattina e fango, fango senza fine - attendi.
Questo è il nuovo numero di Cond? Nast Traveler. Per quelli che sanno che non c'è niente come un treno.