Ieri ho dato una parola a un uomo. Si chiamava Balveez e lavorava per la compagnia di autobus di cui facevamo uso per raggiungere l'aeroporto di Udaipur in città. Balveez - con la sua ben definita separazione laterale, come se i suoi capelli avessero un argomento irrisolvibile - si era sposato un paio di mesi prima. Non ha visto sua moglie fino al giorno dopo il suo matrimonio.
'Il giorno dopo?' Dico. "Sei sicuro?" Il giorno del matrimonio la sua faccia era coperta, "risponde." Il giorno seguente vidi per la prima volta la sua faccia. Mi mostra una foto, indossa un sari color sorbetto al limone, gli occhi dolci come quelli di un cerbiatto.Il matrimonio è stato organizzato.La sorella di Balveez ha avuto un ruolo importante, la ragazza era la sua migliore amica dall'università. Sorrido, mi chiedo quante famiglie più felici possano essere tornate a casa se le sorelle riuscissero a far sposare i loro fratelli ai loro migliori amici.)
Ben presto Balveez tornerà nella sua fattoria e lavorerà la terra accanto a bufali, mucche e capre. Un giorno vorrebbe aprire un campo nella sua fattoria in modo che visitatori da tutto il mondo possano venire a stare con lui e vedere come vivono lui e la sua famiglia. Fino ad allora, fa il giro degli ospiti da e per Udaipur circa sette volte al giorno. Vuole migliorare il suo inglese. Posso dire che desidera parlare. Quando c'è silenzio - mentre guardo fuori dalla finestra - posso sentire, anche se è seduto di fronte a due file, che la sua testa è girata interamente verso di me come un gufo, senza battere ciglio, in attesa che io dica qualcosa.
'Ho molti australiani, canadesi, americani e inglesi su questo autobus', dice, 'tutti parlano inglese, ma usano tante parole diverse, e ci sono così tante canzoni diverse nelle loro voci. Mi piacerebbe molto raccogliere più parole diverse possibili. "
Arriviamo al pontile sulle rive del lago Pichola. Le barche stanno sbuffando intorno all'acqua blu cupo, un tordo canta, il Lake Palace sembra più piccolo di quanto lo ricordi, e più bianco.
"Ti darò una parola. È una buona parola per l'India, ma comunque una delle mie preferite ", dico. "La parola" ipnotizzante "- significa meravigliosa, accattivante, come se non riuscissi a distogliere lo sguardo nemmeno per un secondo." Ipnotizzante ", dice alzando le sopracciglia." Mi piace. "E quando torni tra due giorni a prenderci, "rispondo," devi darmi una grande parola hindi in cambio. "
L'India è un trucco? Un giorno vedo un grande albero nel mezzo di una foresta completamente coperta di egrette innevate; stanno riposando così silenziosamente e puramente sui rami che penso stiano lavando appesi ad asciugare nel deserto. Per le strade di Jaipur incontriamo un uomo con gli occhi più lunghi delle sue dita, e un altro che sembra avere un secondo paio di braccia invece di gambe. Ovunque ci sono pavoni maschi che fanno spallucce nella polvere, come se la festa non fosse mai finita; i loro colli sono il colore della mezzanotte in discoteca. Una sera facciamo festa a Thali in un vecchio tempio nel bel mezzo di un campo di gombo e ascoltiamo un leopardo che caccia un cervo nel buio. All'improvviso c'è un soffio di vento, le candele intorno a noi sono spente come uno schiaffo, il pungente picchiettio intenso di pioggia piove sul terreno, ci disperdono in pochi secondi: suonatore di liuto, leopardo, signore ammucchiate in alto con grano dopo una lunga giornata nei campi. Un'altra volta, sto abbracciando un elefante. Il mahout mi indica e mi dice di tenere la mia guancia accanto alla guancia dell'elefante, e poi di avvolgere il suo braccio attorno al suo tronco. È molto calmo e molto caldo. La sua carne sembra salsiccia bruciata. Sento che il mio cuore-vetro inizia immediatamente a riempirsi e poi a versare, come se un rubinetto fosse appena esploso.
Questo è il nuovo numero di Cond? Nast Traveler. Per coloro che sono molto desiderosi di sentire cosa potrebbe essere la parola di Balveez, ma chi lo sa, in realtà, hanno esattamente la parola di cui hanno bisogno già.