Siamo in piedi in cucina. Mio marito è appena tornato dal lavoro. Sono calmo. Ma lui può vedere che qualcosa non va. 'Quanto pensi che queste persone saranno effettivamente qui?' Chiedo. "Sono curioso," dico, mantenendo il mio tono uniforme, "perché idealmente mi piacerebbe che uscissero di casa. E prima piuttosto che dopo. Voglio indietro la mia casa e la mia vita. E, "aggiungo," anche se sono appena arrivato da Milano, sto pensando di tornare a Milano. E non sono nemmeno sicuro di essere un fan di Milano. " C'è una pausa. "Per essere chiari," dice, "quando parli di" queste persone "ti riferisci ai nostri bambini?"
A volte, quando i tempi diventano difficili, ripenso la mente al mio posto felice. Ho bisogno del mio posto felice quando, per esempio, il tredicenne e io siamo in un abbraccio a testa in giù, e lei improvvisamente dice: "Quali sono quei buchi sulla tua pelle? Sì, quei grandi fori come punti enormi. No, non lentiggini, non talpe. Oh, pori! Sì, ti piacciono i pori enormi su tutta la faccia. " O quando il bambino di sette anni urla la casa mentre mi lavo i capelli per la prima volta in tre settimane - tre settimane! - perché ha improvvisamente sviluppato un orrore casuale di me che le tocca la testa. O quando, dopo quattro fine settimana trascorsi a ripulire e riordinare e pulire a primavera tutte le loro stanze da letto, raccolgo un mucchio di calzini che non so proprio cosa fare; un grande mucchio di calzini per bambini che hanno un valore sentimentale ma non sono più di alcun uso. Quindi canto una Sock Song sulle calze che ci sono cresciute e le calze usate come guanti e calze che ora non sono amate e le calze a righe, e il bambino di nove anni mi dice che non sono divertente e alza gli occhi e chiude la sua porta nella mia faccia. "Non doveva essere divertente!" Urlo alla porta chiusa. "Volevo che fosse triste! La pila di calze è una metafora: io sono il mucchio di calze! (Sto uscendo di più con il criceto È incredibile, mi ha solo morso una volta ma non credo che intendesse farlo).
Così, nel mio posto felice, sto leggendo a voce alta nella scuola materna del piccolo. Sono seduto su una di quelle sedie in miniatura e la classe dei bambini di tre anni è seduta di fronte a me sulle loro sedie in miniatura. E quando finisco di leggere, l'intero gruppo - senza parole, senza espressione - si muove verso di me. Non so cosa sta per accadere, ma si radunano intorno a me come un'ameba che digerisce una proteina e mi avvolge in un abbraccio di massa così forte che la mia sedia scivola in modo riconoscente sul pavimento della classe. Sono stato lasciato alla deriva, letteralmente, in un mare d'amore. Sono così felice che piango.
L'altro giorno, però, piango per la ragione opposta. Sto piangendo perché quando la stupida nuova stupida chiede cosa vorrebbero per colazione, i bambini sono muti tranne che per soffiare occasionalmente il lampone casuale. I lamponi possono essere divertenti, ma il lunedì mattina prima delle 7 è sufficiente per farmi desiderare di dare fuoco alla mia collezione di scarpe davvero carine. "Quella giovane donna è deliziosa!" Sto urlando / piangendo mentre li guido sulla pista della scuola. "Quella giovane donna ha un cuore d'oro! Se stessimo vivendo come il 90% della popolazione mondiale in questo momento avresti già camminato per 10 miglia, sotto il calore bruciante del sole, per raccogliere l'acqua sporca che useresti per far bollire il vecchio riso per la tua colazione. E questo se tu fossi il fortunato! '
E ora, come succede, siamo in India. Non è che io abbia iniziato a insegnare ai miei figli una lezione (assurdamente costosa). E 'appena successo in questo momento e in questo modo. Sono sopraffatto dall'entusiasmo di portarli in una vera avventura. E io sono nervoso, perché la misera povertà lì, lo stato dei bambini che vivono per le strade e anche degli animali, saranno come niente che abbiano mai visto.
Questo è il nuovo numero di Cond? Nast Traveler. Per quelli che ricordano di avere i loro occhi aperti a un mondo che li fa amare e ad amare i loro calzini per sempre.